#09 Torneremo ancora

Il giorno che temiamo come ultimo è soltanto il nostro compleanno per l’eternità.
Seneca

L’immagine di copertina di questa settimana fa parte di Before I Die, un’opera d’arte interattiva creata da Candy Chang dopo la morte di una persona amata. L’idea a oggi è diffusa in ogni parte del mondo ed è aperta a tutti. Un’occasione per riflettere sul senso della perdita e dare valore alla vita.

Il desiderio di condivisione e dialogo con i nostri lettori è nel cuore di Cactus dalla sua nascita: questa settimana lo spunto ce lo fornisce una nostra lettrice, che lavora come addetta alle camere mortuarie all’interno di un ospedale pubblico.

Lunedì 23/03/2020

La prima volta che sono entrata in un reparto Covid-19 era sabato 14 Marzo. 
Cazzo sembra di essere in un film di guerra, unico pensiero passato nella mia mente mentre passavo 10 minuti in quel corridoio, stretto e lungo, con due dottoresse e un dottore, irriconoscibili sotto queste insopportabili tute.
Oggi, sono passati 10 giorni ed entrare in reparti Covid-19 – sì, ormai diventato plurale -, dove tra colleghi non riusciamo più a riconoscerci sotto tute, mascherine e occhiali, sembra quasi – ripeto quasi – normalità.
Da un po’ di anni svolgo questo lavoro ed effettivamente mi rendo conto che non sia “per tutti”: alcune volte mi sento una persona fin troppo fredda e anche un po’ insensibile.
I numeri ora aumentano e mi ritrovo a trattare tutti i defunti come “infetti”.
Cosa vuol dire? Vuol dire che non possono essere svestiti, ma devono rimanere negli indumenti che avevano quando è avvenuto il decesso, devono essere avvolti nelle stesse lenzuola, mettere sul viso una mascherina chirurgica e il lenzuolo in cui sono avvolti deve essere imbevuto di sostanza antisettica.
E poi? Niente funerale, niente benedizione, niente visita dei familiari ma vengono messi all’interno del feretro, anche esso con determinate caratteristiche.
Mi dicono al lavoro che dai tempi dell’AIDS non si svolgevano questi trattamenti.
1,2,3,4… cavolo non c’è più posto…
E allora inizi ad usare i sacchi da recupero e ti ritrovi nuovamente in una scena che avresti voluto vedere solo nei film.
Tuta, copri scarpe, mascherina, occhiali, cappuccio e doppi guanti.
Così spieghi ai parenti per telefono che non potranno più rivedere il proprio nonno, la zia oppure la madre… eh sì, lì è proprio una merda.
Chiudo il sacco, appiccico sopra il nome e spero solo di non trovarmi in prima persona a vivere una situazione così aberrante.
Mi svesto, mi disinfetto, mi chiudo la porta dell’obitorio alle spalle e riesco a far rimanere quasi tutta la merda lì dentro.
Cazzo, sono a cucinare e a preparare la cena, sì, sono una persona che riesce a distaccare lavoro e vita privata, ma non metto in dubbio che questa esperienza porterà a tutti dei cambiamenti e anche a me. Nessuno cancellerà le immagini che tutt’ora vivo.

Ora guardo il mio nipotino dal telefono, faccio videochiamate con la mia famiglia e comunque – fortunatamente – la vita va avanti.

Isadora

“Prima di tornare a una specie di normalità i morti dovranno essere sepolti anche in senso metaforico”, l’articolo di Eva Pattis Zoja su Doppiozero offre uno spunto di riflessione sul dare significato alla morte in questo momento storico.

Sono nel mezzo della millesima giornata di quarantena, stanca, esausta, incapace di accedere a qualunque forma di pensiero che vada oltre il: devo produrre, devo lavorare, DEVO.
Fortuna che anni di analisi mi hanno permesso di riconoscere quantomeno questo e capisco: sono satura. Piena. Piena di cose futili che mi attraversano senza possibilità di operare un filtro: tutto assume lo stesso valore. La morte di un caro vicino di casa diventa importante quanto guardare l’oroscopo; finire in tempo una consegna è uguale a fare gli auguri di compleanno a un mio carissimo amico; trovare il tempo di chiamare la mia migliore amica, importante quanto a pagare la bolletta o peggio: di secondo ordine.
Ma questi non erano di giorni di quiete, di riflessione e di recupero delle cose importanti andate perse? Penso alla morte, al limite, alla finitudine. Quando sarò morta penseranno a quanto ho prodotto o a quanto ho lasciato di me? È vero, è un salto un po’ azzardato, forte. E la morte un tema indigesto per noi occidentali. Troppo difficile, troppo triste. Spaventoso.

Eppure, mi aiuta a dare il giusto peso alle cose. A sentire di non valere come chiunque altro. A sentire che la vita valga la pena di essere vissuta.

Penso a Frida Kahlo, a ¡Viva la vida! di Pino Cacucci, alle parole di Frida sulla morte, la Pelona, come la chiama lei.  Ricorda l’immagine dell’incidente e dice:

Quel 17 settembre 1925, la Morte mi ha fissato negli occhi, ha osservato il mio corpo nudo, insanguinato, coperto di polvere d’oro, e quando stava per protendere le braccia verso di me, quando ho sentito il suo alito gelido…ho lanciato quell’urlo che non poteva uscire dalla gola di una moribonda, un urlo di rabbia, un urlo di amore per la vita che non volevo abbandonare a diciott’anni, ho urlato il mio ¡Viva la vida! e la Pelona, assordata, è rimasta stupefatta almeno quanto i vivi che mi si accalcavano attorno.

Mi viene in mente che l’essere umano funziona così: se sa – nel profondo di se stesso – che morirà, se sa, conosce la propria finitudine, può sentire che la vita vale la pena di essere vissuta. Una vita satura, che non si riesce a condire dei propri e unici ingredienti, diventa ingombrante, pesante, faticosa e priva di senso, dove tutto ha lo stesso colore, lo stesso sapore, la stessa importanza.
Ci vorrebbe qualcuno che ci insegnasse a celebrare la morte, dandoci la possibilità di averla a mente e facendoci quindi il grande dono di permettere a noi stessi di tirare il nostro personale urlo di amore per la vita.

Tocca trovare un rito, una forma, che ci accompagni all’interno del mondo di cui stiamo facendo esperienza, fatto di mancanza e di perdita di cose e di persone importanti.

Tocca non mettere da parte, ma trovare un modo per celebrare ciò che è stato, il fatto che non ci sia più e riuscire così a gridare il nostro  ¡Viva la vida!

Quelpostoche